За кадром. «Терминатор»

«Терминатор»… Культовый фильм 80-х. Я до сих пор хорошо помню, когда первый раз посмотрел его в видеосалоне (помните их – пара десятков стульев в арендованной комнатёнке и два телевизора типа «Рубин» или «Электроника» подключённые к одному видаку. А перед сеансом «Том и Джерри»). Крутили его с жутким переводом под названием «Киборг-убийца». Я, тогда ещё не знакомый со сложностями переводов названий фильмов, позже очень удивлялся, почему это он потом стал «Терминатором». Но это не важно…

Благодаря фильму слово «терминатор» превратилось в нарицательное, а коронная фраза Арнольда Шварценеггера «I'll be back» вошла в число самых известных цитат в истории кино.

Идея фильма буквально привиделась Джеймсу Кэмерону, когда в 1981 году в Риме, заканчивая съемки «Пираньи-2», он заболел лихорадкой и долгое время находился в бреду. В этом состоянии ему впервые явился жуткий образ робота с красными глазами. В соавторстве с Уильямом Вишером он написал сценарий, от которого поочередно отказался ряд крупных студий. Небольшая компания «Хемдейл» увидела потенциал в проекте и решилась профинансировать съемки, выделив 4 миллиона долларов.

Вначале в качестве претендента на роль Терминатора рассматривался черный актер и баскетболист О.Дж.Симпсон, однако продюсеры побоялись, что он не будет воспринят всерьез. Тогда Кэмерон стал писать роль робота под Ленса Хенриксена, поскольку решил, что терминатор должен действовать скрытно, не выделяясь в толпе.

На роль Кайла Риза продюсеры решили заполучить восходящую звезду — Арнольда Шварценеггера, но одной встречи режиссера и актера хватило, чтобы понять, что роль ему совершенно не подходит. Однако Кэмерона посетила другая идея.

«Пригласить Шварценеггера на роль робота не представлялось возможным. Терминатор должен быть лазутчиком, незаметно проникающим к противнику, а вы не сможете не заметить в толпе Арнольда. Но красота фильмов заключается в том, что им не нужно быть логичными. Они должны быть только правдоподобными», — говорил он позднее.

В результате Арнольд получил роль терминатора, а Хенриксену досталась небольшая роль детектива Вуковича (который, кстати, по сценарию должен быть начальником участка, а на экране стал скромным подчиненным лейтенанта Трэкслера).

После того, как был найден злодей, пришел черед и остальных персонажей. Ризом стал Майкл Бин. На роль Сары рассматривалось огромное количество претенденток начиная от Бриджит Фонды и Дженифер Джейсон Ли и заканчивая Деброй Уингер. В итоге, как мы все знаем, самую главную роль в своей карьере получила Линда Хэмилтон.

Из-за скромного бюджета в мусорную корзину отправилась бóльшая часть сценария. Действие перенесено в современность, а события в будущем сильно урезаны. Кэмерону пришлось отказаться от идеи трансформирующегося робота (который превратится в Т-1000 в сиквеле). Была убрана идея того, что для поддержания органики Терминатор должен был есть. Всего было написано пять вариантов сценария, первый был датирован 11 октября 1982 года, а последний — 3 марта 1984 года.

Несколько сцен были сняты, но позже вырезаны из фильма. Некоторые чтобы не замедлять темп повествования, но две ключевые, где Сара предлагает Ризу уничтожить Сайбердайн системз чтобы предотвратить войну и та, где мы видим как работники Сайбердайн находят микропроцессор Терминатора, были вырезаны намеренно, чтобы эти задумки можно было использовать в возможном сиквеле. Как показала практика, это решение себя оправдало.

Кэмерон делал множество рисунков и раскадровок, призванных показать его видение фильма. Вот как выглядят раскадровки войны будущего из первого сна Кайла Риза

А это раскадровки саморемонта Терминатора.

Кэмерон на площадке был невыносимо пунктуален и требователен, руководя каждым действием каждого члена съемочной группы секунда за секундой: «Ложись там, Арнольд. Потом, когда я скажу, начинай поднимать голову. Потом плечи. Потом садись. Затем посмотри прямо перед собой...» Он четко знал, что и как должно выглядеть. «Если кадр отклонялся на полдюйма, он замечал это и начинал беситься, — вспоминает Шварценеггер. — А если нужно было продемонстрировать трюк, он сам тебе его показывал безо всякой страховки.»

Всё производство фильма было подчинено сложнейшей задаче — уложиться в смету, и поиски в этом направлении приводили подчас к неожиданным находкам. Например, чтобы не брать в аренду дорогую операторскую тележку («dolly»), оператор Эдам Гринберг импровизировал «съемки с тележки», сев со своей ручной камерой в инвалидную коляску, которую толкали с большой скоростью.

Бензовоз, взрывающийся в финале картины, был моделью в два метра длиной, чей взрыв был снят методом ускоренной съемки, а затем замедлен. Сцены из будущего снимались на миниатюрных моделях, которые зачастую были далеки от совершенства, но, благодаря мастерски построенному освещению и грамотной режиссуре, в фильме все выглядит впечатляюще.

Но как быть с образом робота без органической «одежки», с металлическим скелетом и недобрым светом красных глаз-сенсоров? Помогла технология покадровой кукольной анимации.
Было изготовлено несколько моделей эндоскелета робота:

— небольшая подвижная фигурка для съемок в полный рост, которую анимировали традиционным покадровым способом;

— муляж верхней части тела, которую ассистент носил на плечах или возил на специальной тележке и таким образом изображал робота в движении;

— полноростовая модель из полиуретана, которую в финале взрывал Кайл.

Кроме того, была изготовлена большая модель головы робота для съемок работы зрачков Т-800, которые были сделаны из обычных фотографических линз. Для финальной сцены, где робот гибнет под гидравлическим прессом (который, в свою очередь, изображали два куска пенопласта, покрашенные в темный цвет), использовали модель из плотной фольги с красными лампочками вместо глаз. Дым, идущий от уничтоженного Терминатора, — это просто дым от сигареты, который и вовсе попал в кадр случайно.

Визитной карточкой ленты стало лицо «железного Арни» с красным робо-глазом. Без манекенов не обошлось и здесь.

В середине фильма есть отвратительная в своей натуралистичности сцена с вырезанием Терминатором поврежденного органического глаза. Лицо куклы было сделано из силикона, а для придания «живости» смочено водой. «Фейс» самого Шварценеггера, который периодически в этом же эпизоде появляется вместо искусственной головы, тоже обрызгали водой, нанеся грим неестественно синего цвета. Говорят, во время предварительного просмотра материала актер сам не мог разобраться, где на экране он, а где — его силиконовый дублер. Возможно, это и правда, но, честно говоря, сегодня разница между настоящим лицом актера и куклой в фильме заметна невооруженным глазом.

одну искусственную голову показывают в последней четверти ленты, вскоре после того, как Терминатор падает с мотоцикла и его сбивает грузовик. Потрепанный робот после этого щеголяет оголенным металлом на левой половине лица и свисающими ошметками кожи.

В некоторых сценах крупным планом нам показывают соответствующего вида манекен, а в некоторых — лицо Шварценеггера в гриме. Последний вариант выглядит реалистичнее, но лишь до тех пор, пока актер не начинает говорить: тогда заметно, что «металл» двигается как кожа. По словам Арни, однажды в перерыве между съемками он в гриме с оголенной челюстью и красным глазом зашел пообедать в один из ресторанов. Какой эффект на присутствующих произвел его образ, актер почему-то не стал рассказывать.

Игрушечные декорации были вовсю задействованы во время съемок постапокалиптического будущего. Все, что мы при этом видим на экране, сделано из пластика, картона и фольги. Кажущиеся огромными роботизированные танки на самом деле по габаритам схожи с детской коляской.

Летящая под гусеницу граната — 4-сантиметровый кусочек пластмассы. Было непросто попасть им в нужное место, так что пришлось делать 26 дублей, прежде чем все получилось так, как задумал Джеймс Кэмерон. С помощью обычной кинокамеры надо было снять миниатюрные объекты так, чтобы у зрителей возникало ощущение масштабности. Опять-таки эффект реальности достигался благодаря ускоренной съемке и последующему замедлению.

Усеявшие истерзанную землю черепа были размером с грецкий орех, картонные городские руины занимали площадь всего в несколько квадратных метров, а фон съемочная группа скрыла с помощью тумана. Реальная глубина дистанции в таких сценах составляла всего 5—6 метров, а дым создавал иллюзию обширных пространств. В основном использовался искусственный дым, хотя иногда пускали натуральный угольный. За красочные взрывы стоит благодарить лампочки подсветки, окрашивавшие белую вспышку взрывающегося пиропатрона в оранжевый цвет, и арахисовую пыль, которая обеспечила эффект оседающей земной пыли.

На проработку летательных аппаратов не было ни времени, ни средств. Поэтому специалисты сделали довольно грубую модель, подвесив ее на тросах в павильоне. Чтобы полет устройства выглядел плавно и естественно, пришлось построить целую систему из тросов, без которой неправдоподобность «самолета» выдавали покачивающиеся движения. Кадры с одновременным присутствием людей и боевой техники — результат рирпроекции.

Первый «Терминатор» был сделан едва ли не на коленке и сначала позиционировался как фильм категории «В», нацеленный на подростков. Однако в итоге на экраны вышел настоящий культурный феномен, один из «киностолпов» второй половины XX века, почитаемый во всех частях света.

Слово «Терминатор» стало нарицательным, Шварценеггер наконец разучил как правильно произносить «I`ll be back» чтобы радовать многократно выросшую армию своих фанатов. Авторство фразы принадлежит самому Арнольду, правда, в сценарии она звучала несколько по-другому: «I`ll come back», но актер переделал ее. Впоследствии она стала очень популярна и неоднократно занимала высокие места в рейтингах цитат. Фраза стала визитной карточкой самого Шварценеггера, он произносит ее в одиннадцати своих фильмах и часто использует в публичных выступлениях.

Фильм до сих пор служит примером того, как благодаря упорству, таланту и убежденности в своих силах, можно снять один из определяющих фильмов поколения невзирая на мизерные ресурсы и отсутствие у окружающих веры в проект.

А потом, в самом начале 1990-х, вышел «Терминатор 2: Судный день». Одно из немногих исключений, когда продолжение получилось не хуже оригинала. То было пиршество новейших компьютерных достижений с огромным по сравнению с первой частью бюджетом.