Tag Archives: 2015

Times. They Are A-Changin' (c)

Снять биопик о человеке, определившим лицо нового столетия - задача нетривиальная. Конечно, всегда можно рассказать историю жизни, начиная с рождения, но если же целью киноисследования становится личность, не желающая мыслить современными нам стандартами и вписываться в известные нам правила, то как можно вписать в эти правила его самого?

Фильм Дэнни Бойла и не байопик в прямом понимании слова. Это 3-актная пьеса, разыгранная ограниченным количеством участников, которые проносят сквозь года собственный опыт, пересекаясь друг с другом вновь и вновь лишь в главные определяющие моменты истории того, чьё имя вынесено в название. Это пьеса, оттого и название без излишеств. Просто "Стив Джобс" - прямо как "Макбет" или "Гамлет". Слишком самонадеянно ставить их в один ряд, ну так и главный герой не прочь поставить себя в один ряд с Аланом Тьюрингом. Пьеса разбита на действия, действия на сцены. В то же время - это полноценная трилогия, умещённая в один фильм, где каждая часть триптиха имеет своё развитие и кульминацию, которым удаётся быть частью одного целого под руководством смелого человека, дирижёра, который, как и Стив Джобс своими подчинёнными, способен дирижировать целой съёмочной группой. Бойл - настоящий режиссёр, но "Джобс" не впишется в известные правила даже по этому пункту.

Да, Дэнни Бойл - дирижёр, но "Стив Джобс" - тот случай, когда звездой становится первая скрипка - первооснова его оркестра - его величество сценарист. Аарон Соркин - как герой боевика, которому никогда не нужно перезаряжать обойму. Его сценарий - его оружие, его диалоги - его снаряды, которые не кончатся, пока титры не оборвут пулемётную очередь из реплик, бросаемых участниками интеллектуального поединка друг в друга. Реплики - как шальные пули: слова ранят противника сильнее свинца, а способность вовремя дать отпор характеризует героя лучше, чем владение огнестрельным оружием. Это спектакль, достигающий апогея в те моменты, когда кино вспоминает о приёмах, доступных только ему. Диалог струится сквозь пространство и время, когда монтаж рвёт временную линию на части. Эмоции достигают предела, бой продолжается на нескольких уровнях, из года в год, от человека к человеку. Скорость атаки достигает сверхзвуковой, зритель уже не слушает, он сам оказывается участником боя, схватывая общую картину уже на уровне подсознания, дыхание перехватывает... и катарсис. Победа или поражение? Правила сломаны, а значит и старые понятия уже не значат того, что прежде. Джобс вновь и вновь цитирует Боба Дилана. "Проигравший сегодня завтра будет побеждать". Реванж состоится.

Но о Джобсе ли это кино? Или об обществе, чьи устои он пытался перевернуть? "Люди летают первым классом не потому что хотят прилететь быстрее". Соркин циничен, но циничен и тот, о ком он пишет. Джобс демонстирует видео Ридли Скотта про 1984-й год: Большой брат побеждён, люди способны выбирать - но насмехаясь, он лишает их этого права. "Хочешь 500 песен в свой карман?". И согласие дают люди. Потому что это люди хотят летать первым классом, таскать в своём кармане 500 песен. Джобс не Большой брат. Он просто знал, чего хочет общество и играл уготованную ему роль гения в пьесе, в которой зрителем - весь мир.

Но есть ли у гения надежда на искупление? Способен ли он, вступая в бой и побеждая в нём расчётливым цинизмом быть хорошим человеком? Даже интересно, как интерпретировал бы строки Соркина - пессимист Финчер. Бойл же хочет верить в лучшее. Он оставляет лучик надежды, ставя во главу угла - семейные ценности, его сентиментальный финал - почти полная противоположность финалу "Социальной сети". Бойлу хочется верить, что наследие гения не только его изобретения. И ему в этом отказать не может никто.. Пьеса разгрына. Дирижёр кланяется. Зал апплодирует.

Времена меняются.